Es cribir. Ser cribir

Yo quiero escribir. Pero en serio, quiero escribir.

Por alguna extraña razón no he parado de leer desde que tenía 5 años. Esa extraña razón se convirtió en el motor de mi vida y fue lo único que me sirvió de guía cuando tuve que decidir algo de verdad por primera vez.

Para los que amamos leer, escribir puede convertirse en un anhelo secreto o una utopía frustrante. Es cómo la obvia degeneración, el único paso lógico a seguir. Pero no todo el mundo puede.

Yo tecleo letras sin parar en este instante, pero estoy lejos de escribir. Es curioso, lo único que ha disparado mi "inspiración" -en mucho tiempo- ha sido justamente la personificación de la desinspiración. Y pido perdón por la palabra inventada. Eso también nos pasa a los que no escribimos, terminamos inventando algo que explique de alguna forma lo que está dando vueltas en la cabeza. Pero quien sabe escribir no lo inventa, simplemente consigue la palabra adecuada.

Este impulso proviene de la lectura prolongada que acabo de hacer, luego de encontrar a un autor de esos que dice las cosas de la manera adecuada que yo no logro. Y sé que saldrá quién diga que no hay una manera adecuada. Pero yo me entiendo.

Una vez un buen amigo, que no sabe que fue la chispa incendiaria de este blog, terminó convenciéndome sin querer de abrir este espacio. Me dijo -con su honestidad genial y brutal de siempre- que me dejara de estupideces. Yo trataba de hacerle entender que no escribía porque nunca iba a ser una milésima parte de la gente que me gusta leer. Él me decía que si a Cortázar le hubieran preguntado su opinión sobre sí mismo como autor, lo más probable es que hubiera dicho que todo lo que había escrito era una soberana mierda.

Pero yo no me lo creo, esa gente genial tiene que saber que lo es. Por mucha humildad que se tenga, la reacción de la gente a su alrededor debe hacérselos saber. Puede que yo tenga algunos buenos amigos que me quieren y me hacen saber que no perdí cinco años de universidad. Sé juntar letras coordinadamente, la ortografía me acompaña casi siempre, y tengo sentido del humor. Hasta ahí estamos bien. Hasta ahí.

Pero el que escribe de verdad será siempre ése que no puede vivir un día sin hacerlo. Es ése que me hace llorar con dos adjetivos magistrales. El que logra una escena que rueda en la sala de cine que queda detrás de los párpados del lector. El que logra respirar sólo cuando no quedan hojas blancas para llenar.

¿Notan que sólo escribo sobre mi? Sé que en la justificación de este blog está explicado el porqué. Y ése es mi punto. Sólo sé de mi. Y ni siquiera en eso estoy clara. Me gustaría poder inventarme un mundo nuevo. Uno que exista en mi CPU, en algún servidor de los miles del cyber universo, en la biblioteca de alguna veinteañera que ama leer y no puede escribir

A mi los escritores de verdad me quitan el habla. Me cortan la respiración. Me erizan la piel. Me sacan una carcajada incoherente para la gente que me rodea en el metro. Me arrugan el entrecejo. Me hacen gritar de rabia con un gesto seco que cierra de golpe el libro que descansaba tranquilo entre mis manos o sobre mi regazo.

Yo necesito un amor no correspondido o una aventura de verano -ahora en Caracas nos dió por tener una cosa llamada verano en agosto, como si estuviéramos en otras coordenadas- para contar un par de cosas entre líneas que hacen sonreír a mis amigos. Y capaz le generan alguna suspicacia a los desconocidos que caen por acá. Eso es todo.

Una vez más, la inconformidad me ha traído acá a contarles mis penas. A escribirles mis penas. Pero sin escribir.

Sé que no todos pueden lograr una Rayuela, unos Cien Años de Soledad, un Retrato de Dorian Gray, una Oficina Número Uno, o un Desayuno en Tiffany. ¿Pero es tan malo querer?

La inconformidad es un mal de la raza boba y perezosa a la que pertenezco. Lo sé porque si yo fuera ustedes me estaría diciendo "¿y por qué no mandas todo a la mierda y te pones a escribir?".

La respuesta es sencilla. Me da miedo. Soy una cobarde.