Dieciseis

Uno de los primeros recuerdos que tengo me remite a los 6 años. Estaba con Carmen, la barloventeña coquetísima que me cuidó hasta los 8, y yo corría desaforada por todos los cuartos del apartamento del Paraíso, donde hasta ese día viví solo con mi mamá y mi papá-2.
Corría y brincaba sobre los muebles y las camas como una pequeña esquizofrénica porque alguien me acababa de decir por teléfono que ya tenía una hermanita, por lo visto no sufrí del síndrome del hijo único, me hacía mucha ilusión tener una bebita para jugar.
Recuerdo también un cuarto lleno de gente y mi mami tumbada en una cama con una bata azul de maternidad, y yo pasando de largo por el rebullicio para ir a contemplar al bojotico rosado que dormía en la cuna transparente al lado de mi mamá. Era una peluca de cabello oscuro con patas, tal como dicen que fui yo al nacer.
Luego de eso recuerdo muchas cosas más, espaciadas en el tiempo. mi llanto descontrolado porque la enana esa me estaba quitando el amor de mi mamá. El fastidio de no poder ir a alguna parte con mis primos grandes, porque "si ella no va, tú tampoco". Obvio que yo no iba a cargar con esa fastidiosa para ningún lado.

Como siempre, las historias de hermanos están plagadas de amor y odio, pero lo que quiero contar hoy es sobre el amor y la distancia.

Paula cumplió ayer 16 años, yo no estuve con ella -tampoco a los 11, 12, 13 ni 14- pero hoy me está matando una nostalgia asquerosa, que me hace llorar por segunda vez en el día, mientras escribo estas letras.
Quizá tenga que ver con el hecho de que a mis 16 me tocó -por decisión propia pero igual- salir de casa, y venirme a "conquistar el mundo", y mi actitud sobreprotectora no me permite pensar que ella pudiera hacer lo mismo. Mi hermanita siempre será mi hermanita, así tenga 50 años, y para mi es demasiado inocente y demasiado pequeña para irse a vivir a otra casa que no sea la de nuestra mamá.
A pesar de eso, estoy consiente de que ella es más fuerte que yo. Llora por todo -como yo-, pero es un llanto impotente, iracundo... nunca desconsolado como el mio. Estoy completamente segura de que ella será una de esas mujeres que hacen sufrir a los hombres -y eso me gusta-, será una mujer de esas que inspiran canciones de hombres despechados, a la que rueguen de rodillas "por favor nunca me dejes", pero igual los dejará. No se porqué lo pienso, pero es así.

Paula tiene ojos verdes y grandes, hermosos. Pero con los años he descubierto que el sol y la rabia los hacen más hermosos, y eso me da un poco de miedo. Sin importar que su tez sea más clara que la mía, su cabello más ondulado y sus curvas más pronunciadas (porque hace ya un par de años que tiene curvas la desgraciada y eso me atormenta) no podríamos -ni que quisiéramos- negar que somos hermanas.

Compartimos, además de los rasgos fuertes y la melena exagerada, el sentido del humor y -paradójicamente- el mal humor. Quiero salvarla de las garras del reguetón, porque es lo único que oye durante 16 horas al día, y quisiera que amara la lectura y la escritura (al menos la primera) pero no hay manera. Sin embargo, somos tan alarmantemente parecidas que hace poco nos dimos cuenta de que queremos llamar a nuestras hijas con los mismos nombres, sin que nunca hubiéramos hablado de ello. Como estoy segura también de que ella tendrá hijos antes que yo, ya se que me jodí y me tocará buscar nuevos nombres.

Todavía no sabe que va a hacer cuando salga del cole, pero yo sé que lo que sea que haga lo hará en grande.

Desde que no vivimos juntas nuestra relación mejoró -como era de esperarse- porque ya no tenemos mucho tiempo para pelearnos, hay que aprovecharlo todo para ponernos al día y decirnos "te quiero" cuántas veces sea posible, eso me gusta bastante.

Mi mami dice que yo soy su ídolo, que siempre habla de mi, que muestra orgullosa las fotos de su hermana "que está en Caracas y es Comunicadora Social", y eso me hincha el ego pero me aterra a la vez.

Nunca leerá esto porque -como ya dije- no le gusta para nada leer, pero si llegara a hacerlo quiero que sepa que ella es mi razón para hacer cosas grandes, que ella es mi orgullo también, y que todo lo bueno que alguna vez pueda lograr yo en la vida se lo dedico a ella y a mi mami.

Te extraño, hermanita. Felices 16