Primeras veces

La primera vez que la vi me pareció que era una buena muchacha, creí que era tranquila e introvertida. La sentí amable pero temerosa. Tenía el cabello demasiado largo para mi gusto. Le expliqué una dirección en una ciudad que no conocía, y ella asintió como si entendiera. Pero yo sé que no entendió.
Hoy es una de las personas que conforman el centro de mi universo. La conozco, al punto de leer sin palabras los más leves cambios en su humor, como aprendemos a hacer las mujeres. Tanto que mi humor se ha adaptado al suyo, y hay pocas cosas que disfruto tanto como compartir códigos. Me hace sentir especial

La primera vez que la vi fue en un salón de clases, y he reconstruido ese recuerdo a partir de sus versiones porque yo sola no hubiera podido. Seguramente hablamos de alguna intrascendencia académica. Ella todavía arrastraba las consecuencias de los tardíos noventas, el cabello demasiado amarillo para su tono de piel y los pantalones demasiado a la cadera para cualquiera.
Hoy es mi hermana. Porque quisimos. En ella deposito una confianza a la que no le cabe ningún epíteto. Esa que no se mide. Que no titubea. Que da miedo. Lo que más me gusta es que no puedo decir en qué momento nos convertimos en esto, y que no hay alma sobre el universo que pueda convencerme de que no vamos a estar juntas – en algún nivel- para siempre.

La primera vez que la vi ella no me veía. Cantaba desde una tarima un poco triste, como todo lo que alguna vez fue mejor. La tarima estaba triste porque había sido mejor, no ella. Nunca hubiera predicho que años más tarde compartiría todos los matices de la cotidianidad con esa figura que se me hacía tan distinta a lo que soy.
Hoy es la principal fuente de mis risas. El receptáculo de mis afectos más reptiles. La cuota de tacto que me hace falta para sobrevivir el transcurrir de la rutina. Porque he descubierto que no puedo vivir sin exteriorizar, incluso si eso raya en la demencia momentánea. O en lo exacerbado. Somos políticamente incorrectas y hasta incómodas. Y a ninguna de las dos le importa.

La primera vez que lo vi me pegó el rayo del que hablaban los sicilianos amigos de Michael Corleone. Podría describir lo que llevaba puesto, con detalle de script. Podría repetir la línea argumental de mi pensamiento luego de que se abriera esa puerta por la que entró. Podría asegurar que diez segundos después del primer paso en el umbral yo estaba segura de que sería parte de mi historia.
Hoy está erradicado de ella. Como la prueba latente de que todos nos equivocamos. A veces con demasiado ímpetu.

La primera vez que lo vi aún no habíamos entrado en la adolescencia, pero estábamos a punto. Él tenía puesto el clásico suéter azul colegial, sobre la camisa blanca. Su cabello bien podría haberle ganado un casting para la primera parte de la saga de Harry Potter. Me enamoré de él después de parpadear. Sin saber su nombre. Y tendría que pasar algún tiempo para que él supiera el mío.
Hoy es la ausencia más cercana que tengo. El trailer de mi vida que anda y respira. Mi propia versión de un diario íntimo de carne y hueso. La imagen que ilustra el concepto de candor en mi Wikipedia. La prueba de que puedo ser mejor de lo que fui. Y que no soy tan mala como he comprobado que puedo llegar a ser.

La primera vez que lo vi fue a los ojos, porque no mostró nada más. Yo luego aprendería que no hacía falta. No dijimos nada importante y ni soñamos que alguna vez nos lo diríamos. Por eso representa la jugarreta más hermosa que me ha hecho la existencia.
Hoy es el único olor que reconozco. La única parte sin la que no me imagino. Mi propia interpretación de lo que es incontaminado. El regalo que me tocó cuando repartieron las certezas. Y la vacuna contra el escepticismo visceral que carcomía mis domingos más oscuros.